這讓我想起一個故事。可能每一個讀到這里的人都想起一些故事，關于自己的，或是別人的。這些故事也許俗套或是溫暖，其中很少一部分也許有好的結局。

但絕大多數，都跟我現在準備要講的這個故事一樣悲催。

故事的主角是一個在海淀念書的男生。每周末，男生都會踏上地鐵四號線，去見在通州念書的女朋友。由西到東，兩小時的漫長車程，幾乎貫穿了整個北京。

他已經記不清多少次因為要見女生而拒絕朋友的邀請，也忘記多少次在趕作業前還要先給女生寫結課論文。他不遠千里給她帶去遠在城北小店的外賣，在她大姨媽的時候給她洗內衣內褲，用省下的錢定期清空某寶購物車。而那個女生只要打一個電話，就能讓他扔下吃到一半的泡面，風塵仆仆地趕來。女朋友就是他的生活重心。

“你這根本就是賤嘛。”我混雜著鄙夷和同情的復雜目光大概不慎側漏了出來，他無奈地笑了。