許康一度以為，他就將擁有自己的“家”了。

這個(gè)27歲的年輕人，沒(méi)攢下一線城市“一個(gè)衛(wèi)生間”價(jià)格的積蓄，從新聞里看到黑龍江省鶴崗市的房子最低1萬(wàn)多元一套，第一次覺(jué)得，自己距離買(mǎi)房如此之近。

他要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。攢了半年錢(qián)，他在網(wǎng)上聯(lián)系好二手房中介，要求只有兩個(gè)：總價(jià)3萬(wàn)元左右，房本上寫(xiě)著自己的名字。

動(dòng)身前一天，他徹夜未眠，乘火車(chē)轉(zhuǎn)飛機(jī)再轉(zhuǎn)火車(chē)，5000多公里，折騰了兩天半，終于抵達(dá)鶴崗。

這套房子47平方米，一室一廳，7樓，沒(méi)電梯，二手房，房齡10年，陽(yáng)臺(tái)的白色墻皮有些地方已經(jīng)發(fā)黑，還出現(xiàn)了裂縫，這是他在當(dāng)?shù)乜催^(guò)的唯一一套房子。在屋子里轉(zhuǎn)了幾圈，許康直接拍板，買(mǎi)！

這是2019年11月，賣(mài)家在外地，他為此等了幾天，等對(duì)方回來(lái)辦理過(guò)戶(hù)。

“房子小點(diǎn)沒(méi)事，有房本就有家了。”辦完手續(xù)那天，他舉著鮮紅的房產(chǎn)證自拍。能在地級(jí)市有套房，哪怕跑5000多公里，他都覺(jué)得值了。

他太想擁有自己的房了。從小到大，他一直借住在別人的房子里。他14歲離家去北京學(xué)手藝，后來(lái)在不同城市工作，最新的落腳點(diǎn)是在拉薩，待了6年。他在流水線上當(dāng)過(guò)工人，更多的時(shí)間是在做餐飲切配，每份工作的周期都不長(zhǎng)。每回辭職都得搬一回家。他租過(guò)房，體驗(yàn)過(guò)被房東加租的痛苦；住過(guò)集體宿舍，4張床擠在一起，上下鋪，別人的腳對(duì)著他的頭，拴在床頭的插線板搖搖晃晃，好幾個(gè)人共享。

這些年來(lái)，他很少回老家，即使是春節(jié)也多數(shù)在外地度過(guò)，“一直挺孤獨(dú)”。他起的微信名叫“流浪的老哥”。

他自嘲，全部的行李只有一個(gè)包，拎著它，隨時(shí)告別，隨時(shí)出發(fā)。

“看到鶴崗房?jī)r(jià)便宜的那一刻，我就知道，自己將在這片土地上有房了。”他說(shuō)。

訂下前往鶴崗的票后，許康在百度貼吧“鶴崗吧”開(kāi)了帖子，興致勃勃地一路更新在鶴崗的見(jiàn)聞。付了訂金后，他寫(xiě)了首打油詩(shī)：“3萬(wàn)買(mǎi)套房，有本心不慌。出門(mén)千里外，逍遙作仙人。”

有人問(wèn)他為什么跑那么遠(yuǎn)買(mǎi)房，他回答得直白——“因?yàn)楦F，錢(qián)不夠”。他買(mǎi)不起拉薩的房，也買(mǎi)不起老家洪湖的房。

在他看來(lái)，鶴崗是個(gè)不錯(cuò)的城市：有藍(lán)天白云，街道挺安靜，除了太冷沒(méi)什么不好。

他對(duì)鶴崗的物價(jià)也滿意。一碗豆腐腦、幾個(gè)煎蛋、一份肉餅，早餐點(diǎn)下來(lái)他只花了7元，午餐也只用15元就解決了。

他想過(guò)在鶴崗找份工作。不過(guò)，在網(wǎng)上看到鶴崗的月薪只有3000元左右，他還是決定回拉薩打工，“偶爾來(lái)這里歇歇腳”。

小區(qū)邊上是鶴崗最大的廣場(chǎng)人民廣場(chǎng)，緊挨著麓林山、三寶寺，距離鶴崗市博物館走路也就10分鐘。出門(mén)轉(zhuǎn)悠時(shí)，他在附近廣場(chǎng)上碰到一群人排著隊(duì)打泉水，他想，自己入住后也要天天來(lái)，沒(méi)事兒的時(shí)候，還可以爬爬山。

許康辦理房產(chǎn)過(guò)戶(hù)手續(xù)那幾天，鶴崗下了一場(chǎng)雪，他站在自己的屋子里望著雪景出神，“感覺(jué)倍兒爽”。他扔掉了多數(shù)舊家具，只留下一個(gè)柜子、一張床，自己先湊合住下。那幾天，睡在自己家里，他別提有多踏實(shí)了，“這房子真沒(méi)白買(mǎi)”。

他還碰到光著膀子的鄰居前來(lái)問(wèn)寒問(wèn)暖，覺(jué)得“真算有個(gè)家了”——這個(gè)地方，不怎么浮躁，也能過(guò)得安逸。

看到房產(chǎn)證上自己的名字，許康就覺(jué)得高興。“家在哪里？其實(shí)就在心里，這下可有了歸屬。”

有網(wǎng)民向他請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)，許康留下聯(lián)系方式，干脆把前來(lái)問(wèn)詢(xún)的幾波人拉了個(gè)群，他在這個(gè)快要滿員的群里說(shuō)：“人生不如意，就來(lái)鶴崗買(mǎi)套房，只要帶上錢(qián)、戶(hù)口本和身份證，別猶豫。”

買(mǎi)房前，他一份工作頂多干3個(gè)月到半年，但凡手里有些閑錢(qián)，就辭職出門(mén)旅行。他習(xí)慣了一兩個(gè)月時(shí)間都在路上，最長(zhǎng)的一次跑了快半年。但這次為了買(mǎi)房，他哪兒也沒(méi)旅行，老老實(shí)實(shí)攢了半年錢(qián)，還背著1萬(wàn)多元的網(wǎng)貸。

交完全款，許康身上只剩幾千元了。裝修只能以后再說(shuō)了。他琢磨著，再到鶴崗時(shí)，自己買(mǎi)油漆刷墻，回拉薩后要把裝修的錢(qián)攢出來(lái)。

在拉薩，他新找的一份工作在火鍋店，月薪5000元，包食宿，他決心好好干。物理上的家有了，“心里頭的家還在遠(yuǎn)方”。工作閑暇，他喜歡打開(kāi)搜索框，看看鶴崗那套房子邊上的廣場(chǎng)夏天的模樣，把圖片存在手機(jī)相冊(cè)里。他在心里倒數(shù)去鶴崗的時(shí)間。他反復(fù)拿出房本，捧在手上端量。

他還沒(méi)熱乎多久，新冠肺炎疫情就來(lái)了。火鍋店的生意淡了下去，最開(kāi)始一天只有幾桌客人，西藏出現(xiàn)第一例輸入性病例后，他所在的餐飲店被通知禁止?fàn)I業(yè)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，停工就意味著失去收入。

許康的宿舍沒(méi)有廚具，煮不了便宜的掛面，他出門(mén)買(mǎi)了一大包方便面，想“先把命吊著”。同事留下了一袋青稞面，沒(méi)有酥油、牦牛肉，他直接用開(kāi)水泡著吃。“有什么吃什么”的那段日子里，他瘦了10多斤。

微信群里的招工啟事，也提高了門(mén)檻。他記得原來(lái)招人的消息每天都有，可現(xiàn)在幾天才來(lái)一條消息，兩人一起投變成十幾人一起搶?zhuān)?ldquo;只能看報(bào)名順序一個(gè)個(gè)排隊(duì)”。幾次報(bào)名，許康都沒(méi)能入選。

他的積蓄逐漸消耗掉了。他的一張銀行卡顯示，花掉83元多囤了一些食物后，余額僅有0.59元。他想回鶴崗“窩”著，可沒(méi)有路費(fèi)，只能在微信上一遍遍看群友發(fā)來(lái)鶴崗的街景圖。

一連憋在宿舍好些天，許康多數(shù)時(shí)候躺在床上發(fā)呆，也經(jīng)常失眠。他每天都在堅(jiān)持，希望挺到疫情結(jié)束。

但是，還沒(méi)等到復(fù)工，幾番猶豫后，背著債務(wù)的他就決定賣(mài)掉房子，“先解決現(xiàn)在的困難”。他把剛?cè)胧謳讉€(gè)月的房子掛出來(lái)，也有人陸續(xù)打電話詢(xún)問(wèn)，“價(jià)格能不能低點(diǎn)”“有沒(méi)有房本”，最后的說(shuō)法都是等疫情結(jié)束再看。

今年2月底，一個(gè)了解他經(jīng)歷的人出手買(mǎi)了這套房子。他的預(yù)期售價(jià)是3萬(wàn)元，后來(lái)變成“2.5萬(wàn)元一定能賣(mài)掉”，最終成交價(jià)是2.2萬(wàn)元。“虧不虧都無(wú)所謂了，有人幫我就挺好。”他說(shuō)。還沒(méi)見(jiàn)面過(guò)戶(hù)，他已把房本寄給了新買(mǎi)家。

這套房子，他只住過(guò)幾天。他本以為，“有個(gè)房有了安穩(wěn)后，走到哪就再也不慌了，一切都會(huì)慢慢變好的”。

賣(mài)房的事，許康沒(méi)在他建的那個(gè)鶴崗買(mǎi)房群里提過(guò)。8個(gè)月過(guò)去，這個(gè)群也慢慢平靜下來(lái)，沒(méi)什么水花了。

直到現(xiàn)在，他還記得去鶴崗買(mǎi)房時(shí)的心情。那時(shí)候，他在凌晨3點(diǎn)多鐘上了火車(chē)，準(zhǔn)備睡一覺(jué)，等著抵達(dá)鶴崗，“美滋滋的”。