歲歲重陽，今又重陽。重陽節是節名最多的節俗之一，又被稱為登高節、曬秋節、菊花節、茱萸節、辭青節、敬老節等。一名一俗，一俗一愿，倒也干凈清爽，倘若一定要去講究什么意涵、什么心聲，把不必要的情緒拉滿，反而有點“內蘊珠璣，外披襤褸”的感覺。所以，對于這個節日，我沒有什么感覺。看著鋪天蓋地的祝福，我只能按照那一句網絡語言說的：“深情都被你裝了，那我裝什么？”

重陽節其實是一個讓人多少有點揪心的節日。歲不我與，想想這輩子還有多少屬于你的日子？泡了一杯茶，咂了半天，覺得自己還活著，而且就活在當下。記得多年前有部電視劇《心術》里的一句臺詞：“人是活在當下的，沒發生的事就別去想。”活在當下，其實就是禪宗說的“吃飯時吃飯，睡覺時睡覺”，就是截斷“過去”和“未來”，一心一境做你該做的事。

看到過一個故事：一對古稀老人打開電視，出現了選美直播，老頭轉身進屋，老太太笑他封建。一會老頭出來了，端坐在那里，臉上多了副老花鏡。老太太說：老不死的。老頭笑了：當下沒死。我一直覺得這位老頭一定有一種活得奇峭的活法，他活得認真卻又不乏詼諧，他言語滑稽卻又不落油滑。這使我想起某座寺院里弟子與師父的一席對話。弟子問師父：“您能談談人類的奇怪之處嗎？”師父答道：“他們急于成長，又哀嘆失去的童年；他們以健康換取金錢，不久又想用金錢恢復健康；他們對未來焦慮不已，卻又無視現在的幸福。因此，他們既不活在當下，也不活在未來。他們活著仿佛從來不會死亡；臨死前又仿佛他們從未活過。”師父的話是徹底的悟道。人生在世，不是忙活就是忙死，這是誰都知道的。然而我們更需要明白的，就是不管怎樣，只要是活，只要活在當下就好。

單位以前有個保安，每到晚上沒什么人的時候，就鎖住大門，坐在保安室里貼面膜。那年重陽節，他就生生被我撞見，我說你很時髦呀！他說，都到這把年紀了，老婆不愛，孩子不疼，朋友不近，那就自個愛自己吧。

做面膜也就做了吧，這保安偏偏在晚間貼了一片綠色面膜，斜靠在椅子上，形同鬼魅，看著都嚇人。某個晚上有位女同事加班，很遲了才下樓，大門鎖住，她騎著電動車出不去，去敲保安室的門。透過玻璃窗戶一看，嚇得她魂飛魄散，驚叫：什么鬼呀？還綠綠的。據說這女的一晚上都在做惡夢。

保安貼個面膜本無可厚非，問題是一片青綠，那種色階就是暴力時尚，要是晚上往門口雄赳赳氣昂昂一站，不知要嚇退多少人。

人這一輩子，大多數都在屋外奔波著，無論在什么單位，什么處境，只要是個社會人，就都有屋檐為你遮雨。但是梁園雖好，也不是久戀之家。到了一定年紀，自己就是屋檐，再也不能到處躲雨了。所以，保安選擇自己愛護自己，也并不是什么自私的行為，而是一種權利。這個世界上最有味道的不是山珍海味，不是滿漢全席，而是鹽，沒有鹽一切都淡然無味——你就是你自己的鹽。生命在別處，意高也在別處，除了碎銀幾兩，除了愛自己，其他的無非鏡花水月。

保安貼個面膜，也是自己愛自己、自己對自己尊重的行為。白天太忙了，利用晚上的時間，啪地往自己臉上如同貼金一般貼上一塊面膜，也算是興味盎然。當然，我們不能希望他在貼面膜的時候能悟出什么大道理來。世間任何的大道理，都不是像貼面膜那樣貼著標簽顯示出來，而是被悟出來的。海德格爾那本極其厚重的《存在與時間》，通篇沒有對哲學、存在、時間下過任何定義，他只說了一句：“哲學這個東西”。趙汀陽說：把哲學當作“東西”，“這個東西”味道就很足。為什么不給哲學下定義呢？這不是我們的老祖先早就說過了——“道可道，非常道”么？任何話語都是一種權利的訴說，但抽象的哲學不是我們去說，而是它在說我們。福柯就說過：“話語是一種權利，不是我在說話，而是話在說我。”

由保安貼面膜想到重陽節，你過了也好，不過也罷，從一大早就收到的問候的爆率，它們還能為你供應多少靜脈曲張的美呢？現代人都是行色匆匆之人，除了那些跳廣場舞的大爺大媽，究竟還有幾位是從容自在的？今天重陽節，不知道那些廣場上還有什么新玩意兒？

看到有個人這樣寫道——

四十年前，有一幫年輕人穿著喇叭褲，提著三用機在大街上唱歌跳舞，完全不顧老年人的感受；四十年后，一幫老年人在大街和廣場上唱歌跳舞，完全不顧年輕人的感受——我思來想去，其實今天這幫人還是四十年前的那幫人。

時尚就是這樣，說“破防”就“破防”了，你能奈何哪一輪明月照到你的溝渠，為你提供多少“情緒價值”呢？時下都可以把2025年說成“明德元年”了，還不知道應該把重陽節說成什么了。

其實，重陽節就是一個人生的“過場”。 “過場”——有時又是一枚難以被遺忘的罌粟，具有一種“無名的能量”，越是深入到它的堂奧，它的存在感的消失可能就越多。一位教授在某年重陽節，給他年過七旬的博導打了個電話問候節日。老師感到詫異：今天什么日子？他說是重陽節。老師遲疑了一下，悻悻然道：真有你的，教師節打個電話就行了，重陽節來電話是什么意思？弄得他懊悔不已。“水流心不競，云在意俱遲”，如此的“過場”，有時就如此讓人無法釋懷。

寫這則短語我一直遲疑不決，擔心觸動了內心那塊最柔軟的東西。然而，我還是把它寫了下來，因為我想起了木心說過的一句話：歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。