作者：楊健民

一到立秋，奶茶來了。“秋天的第一杯奶茶”——這個梗是2020年，一位女生曬出了男友給她轉的奶茶錢，由此出現(xiàn)了該話題。之后，這一話題在抖音和微信朋友圈迅速蔓延，據說是為了表達對情侶恩愛和生活儀式感的追求。其實深究起來，“秋天的第一杯奶茶”這個梗的爆紅，實在是沒有太多的原因，無非是有趣、輕松和無厘頭，正好戳中人們的“玩梗心態(tài)”，借以消解生活的壓力和無聊。

我女兒是“奶茶控”。幾年前，有一次她在朋友圈發(fā)了條消息：“正上到今天第六節(jié)網課的時候聽到門鈴聲，簡直是天籟啊，續(xù)命奶茶來了，充電中...... 電量已滿，對著交上來的幾百份作業(yè)繼續(xù)戰(zhàn)斗。” 奶茶居然變成了她的“續(xù)命”尤物。

2023年秋天，瑞幸聯(lián)合茅臺推出一款“醬香拿鐵”，首日銷售量達542萬杯，銷售額超過1個億。該話題迅速沖上熱搜，那幾天年輕人一見面，第一句話就是：今天你“瑞”了么？

記得那天在廈門大學，有位藝術學女博士來公寓看我，特地拎來一只“醬香拿鐵”的紙袋，我心里微微一振：這東東終于來了。校園里有瑞幸咖啡店，她居然真的帶來了。我喝了一口，覺得并不怎么好喝，口感奇怪甚至像玫瑰腐乳汁又像宿醉后第二天早晨喝了咖啡的感覺——這沒有標點的句子，我自己上氣不接下氣地讀來，似乎也是處于“半夢半醒”之中。我只好調侃了一下自己：喝了這東東，我會不會變成“醬香老楊”？

“醬香”在當時的確成為一個“熱詞”，有人說：把茅臺滴進咖啡，就成了醬香拿鐵；把茅臺滴進鳳凰單樅，就成了醬香烏龍茶。更有甚者，還無端黑了幾把——把茅臺滴進C刊，就成了“醬香頂刊”；把茅臺滴進眼藥水，就成了“醬香滴眼液”；茅臺與房地產商合作，建造出來的就是“茅房”；茅臺與“開塞露”藥企合作，生產出來的就是“茅塞頓開”。

我有三位年輕的朋友：姓賴的，姓毛的，和一位叫“X通”的，時常聚在一起喝茶，我干脆給他們起了個群名“賴茅通通”——我就等著他們能像“賴茅”那樣出圈，因為那里面也有“醬香”。

又到立秋時節(jié)。本來，我想說一句：今年立秋不喝奶茶，要喝就喝“賴茅通通”。轉念一想，這“賴茅通通”還真的喝不得。那是不是還要繼續(xù)喝奶茶么？我似乎沒有什么逆襲的思維，然而這一回思來想去，突然就意識到，我能不能去喝“秋天的第一杯咖啡”呢？

為什么就不能呢？相對于奶茶，咖啡似乎要花更多的時間去調制。作為“靈魂交易”，奶茶的確可以迅速成為一種現(xiàn)代人的安慰劑。其實，我覺得如果是“秋天的第一杯咖啡”，同樣會有屬于它們最初的和最后的故事。咖啡的香味對人們有一種非同尋常的、無可替代的誘惑。那種深褐色的顆粒在一壺沸水的烹煮或沖釋中，它所散發(fā)出的香氣隨著它的上下騰挪，愈來愈濃。我寫過一篇《閱讀咖啡》，把咖啡當作“思想的一種顆粒”。我一直覺得，品味咖啡需要感覺和心境，需要有一種提純生活本質的能力。尤其在這個立秋時節(jié)，飲一杯咖啡，同樣讓我有一種“靈魂交易”的感覺。

我讀過科塞的《理念人》，這本書描繪了18世紀一群被咖啡點染的新人類——“理念人”。他們“幾杯咖啡下肚，新鮮刺激、大膽妄為的言論便從嘴邊蹦到桌上，又從桌上躥到地上，隨即便興奮地跳起舞來”。18世紀法國的咖啡館就被這群“理念人”稱為思想表達的場所，盧梭、孟德斯鳩一直是咖啡館的常客，伏爾泰在咖啡館一次可以喝下40杯咖啡。蒙田的“我懷疑”、笛卡爾的“我知道”、帕斯卡爾的“我相信”等，就連那些年很火爆的阿倫特，都是在咖啡館里“研磨”出他們的思想顆粒，“交易”了他們的“靈魂”。

無論是否在秋天，奶茶和咖啡背后都有其文化原因——那就是可以起到緩解焦慮的作用，會產生類似齊美爾的感官爆炸和消費主義影響。所以，“秋天的第一杯奶茶”或者是“秋天的第一杯咖啡”——這種欲望或許在于喚起人們的一種“靈魂交易”——因為我們的確需要一杯這樣的奶茶或者咖啡。

想起“醬香拿鐵”火爆的那一陣，人們就又唱起那首熟悉的老歌：“美酒加咖啡，我只要喝一杯……”廣為傳頌的經典，華麗麗地照進了當時的現(xiàn)實。當時我想起了一個詞：文化原力。與人性來自人類基因不同的是，文化來自“模因”，它是一個國家和民族群體模式的文化傳承。人類天性以及根深蒂固的文化傳統(tǒng)，其最大的傳播原力和流量密碼就來自這種傳承。

從另一方面說，這可能是基于人類對于逆襲的一種好奇。逆襲能出新，那些年，比亞迪出圈火了，淄博燒烤火了，貴州村超也火了。其實，都不要去問這里面的意義究竟是什么？沒有意義才是最大的意義。玩的梗再多，不過就是個梗而已。電影《黑客帝國》中的慢速子彈特寫，創(chuàng)造出一種其他電影沒有過的風格和視覺呈現(xiàn)，這就是“奇觀”，也就是“意義”。

有位年輕大學女教師，某個晚上在辦公室備課。明晃晃的日光燈下，她居然戴著一頂草帽。問其何故？她說：日光燈也會有輻射。這個細節(jié)多少讓人覺得意外，然而認真一想，我們的生活中，似乎都會有些看起來不合情理然而也沒有什么不對勁的地方。女教師在日光燈下戴著草帽，自有她的理由，這種理由不需要去作出什么樣的解釋，如同一個人認真地將自己的故事回想了一遍，最終還是沒有發(fā)現(xiàn)什么。其實這不屬于什么儀式感，它可能是城市的另一種憂郁——一個年輕女性的生存哲學和策略。對于智慧和美貌的雙重需求，顏值有時是一頂草帽的魅力就可以顯現(xiàn)的。這里沒有什么概念的顛簸，然而，如同憂郁也是城市年輕女性的顏值的象征——我覺得一頂草帽同樣是“秋天的第一杯奶茶”那樣的設定。

從“秋天的第一杯奶茶”到“秋天的第一杯咖啡”，我的思維和設定其實是一樣的，都是向往那種“生存1分鐘，快樂60秒”的生活。尼采不就是那樣說過么：“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。”

2025.8.7