東南網8月25日報道（福建日報報業集團記者 付麗寧）深夜11點，山風卷著潮氣撲面而來。林珊挺著孕肚，站在泥濘的田埂上，不遠處稻田里，丈夫蔣呂洲正跟著收割機來回跑，眼里布滿血絲，連抬手擦汗的動作都透著疲憊。

這是去年9月29日，仙游縣鐘山鎮朗橋村一場與臺風賽跑的搶收。“家里好不容易供你上了大學，為什么你還要回到農村刨地？”父親的聲音又在林珊耳畔響起。

轉機出現在今年。林珊創辦的農民專業合作社扭虧為盈，生態水稻供不應求，優質羊肚菌熱銷大賣，油菜花海成了網紅打卡地。“我們想做一個生態農旅標桿農場，讓更多人看到，鄉村可以很生態，也可以很現代。”林珊給出答案。

回到大山：一場理想主義的逆行

故事要從2015年高考志愿填報說起。當填報欄里“農村區域發展專業”幾個字跳出來時，來自仙游偏遠山村的林珊，突然想起高中地理課上的宣傳片：海南大學生返鄉創業，把貧瘠土地種成了希望的模樣。“鄉村是青年實現理想最廣闊的天地”，這個念頭在她心里扎了根。

命運的齒輪從林珊踏入福建農林大學那天開始轉動。溫鐵軍、邱建生等恩師點亮了她的理想：鼓勵她創辦“滿天星愛故鄉協會”，帶領同學與村民同吃同住同勞動，在鄉村中感受“被需要”的價值感。一次次下鄉調研，讓她看清青年扎根鄉土的時代分量。7年本碩時光浸滿“鄉土味”，成了她日后回鄉的“第一動力”。

2022年8月，仙游縣與福建農林大學等高校共建鄉村振興研究院，剛碩士研究生畢業的林珊作為本地學子毅然加入。在“往城里擠”的就業大軍里，她成了“逆行者”。

父母的反對像潮水般涌來。當初選專業就拗了幾年，他們實在不能理解，家里好不容易培養走出大山的大學生，為什么還要回來？對此，林珊沒多解釋，她只想做給父母看。

田間實驗：用專業解鎖鄉村振興密碼

帶著7年學識與鄉土情結，林珊的“田野實踐”很快鋪展開來。研究院把實驗室搬到田間地頭，用專業知識破解鄉村振興的一個個難題。

不論刮風下雨，只要福建農林大學專家團隊前來仙游服務，林珊都爭著陪同學習。3年時間，他們在仙游北部山區梯田試種再生稻和冬季作物，提高梯田的產出；在度尾鎮開展數十場田間課堂，攻克文旦柚裂果難題；在園莊鎮開展非遺貢茶研究，采用茶樹種質擴繁和扦插育苗技術，建立仙游貢茶種質繁育基地；每年培訓8000人次，一批“土專家”“田秀才”在研究院指導下逐步成長起來，帶動仙游北部山區農特產品銷售超100萬元……

讓林珊印象最深的是，有一名村民握著她的手說：“小林老師，你們的發酵床養雞技術真管用，雞舍一點味道都沒有，鄰居再也不來和我吵架了。”這項技術讓家禽糞便就地分解，堆肥后變成果蔬肥料，既解決了農村養殖污染問題，又化解了鄰里糾紛。截至去年8月，該技術已在仙游縣3個鄉鎮建設24個試點。今年，鄉村振興研究院啟動“林下酵養計劃”，將建設5個林下發酵床養殖示范點，探索林下生態養殖路子。

更亮眼的是林珊設計的“需求+”三下鄉計劃。“鄉村有需求，高校來答題”，兩年來，該計劃組織427名大學生進駐34個村，開展為期15天的定制式實踐，給當地帶來超200萬元的效益。

游洋鎮五星村擁有詩詞文化歷史傳承，村里現有100多名詩詞愛好者，還成立了“五星詩社”。“13名美院學生頂著風雨，給我們畫了10幅200多平方米的山水墻繪。”五星村黨支部書記陳加樹對“需求+”三下鄉計劃贊不絕口，“文化上墻，詩畫合璧，這才是我們村的精氣神！”

轉變看得見。林珊的母親搬來行李，辭職來山里幫她做飯、帶孩子，支持她安心干大膽干：“這兩年你為家鄉做了很多事，我們都看在眼里，為你感到自豪。”

“我是最幸福的返鄉青年！”林珊抱著7個月大的寶寶，拉著丈夫的手笑。丈夫蔣呂洲是福建農林大學校友，被她“拐”到研究院，負責生態農業技術推廣。全家的支持，成了她最堅強的后盾。

向山而行：在挫折中澆灌生態農場夢

“都說農業是最難做的，為何我們還要走上這條最艱難的創業之路？因為我們想用自己所學的專業知識，做出心中理想的生態農場，探索出一條生態農業振興之路。”

在鄉村振興研究院工作兩年，林珊對農業人的辛酸感同身受。“你們這些大學生，沒種過地，哪懂我們農民的苦。”2023年7月，一名農場主遭遇臺風后的話，像石頭一樣砸在林珊心頭。

如果當代青年不躬身入局，摸到農業振興的癥結，帶頭做出一個樣板，又怎能帶動更多農民走生態農業之路？2024年3月，林珊夫婦和3名伙伴成立仙游縣干得好農民專業合作社，流轉200畝土地創辦“向山農場”，向著生態農旅創業之路攀登。

可創業的甜還沒嘗著，苦就鋪天蓋地來了。7月臺風“格美”過境，百畝水稻倒伏一半；10月臺風“康妮”來臨，搶收的農機供不應求，蔣呂洲紅著眼圈打了30多個電話才請到農機隊夜里加班；半年付了8萬元工資，臨時農機房重建需要一筆錢，6畝麥冬草藥死得一棵不剩……創業的第一個半年，合作社虧了11萬元。

對此，林珊早有思想準備。她召集合作社成員開了幾晚的會，定下4件事：死磕生態技術——同期酵素水稻試驗田倒伏率幾乎為零；擁抱機械化——有自己的家伙才不被卡脖子；向專家學科技、向老農學管理；買農業保險，對沖氣候風險。

“干生態農業沒有風花雪月，有的是泥里水里摔打的硬仗。”林珊在日記里畫了個笑臉，旁邊寫著“不退縮”。

轉機出現在2025年開春。合作社在福建農林大學吳林坤等專家教授的指導下，開始試種羊肚菌。羊肚菌是一種高風險、高收益產品，去年本地羊肚菌種植戶虧本的教訓還歷歷在目，周邊農戶聽說幾個年輕人要種植羊肚菌，都表示難以置信。

皇天不負有心人，在吳林坤的耐心指導和合作社的精心照料下，農場的羊肚菌比別處早20天上市，個頭有巴掌大，精品率超三成。來考察的采購商舉著菌子夸道：“我在其他地方還沒有見過這么好的羊肚菌呢。”林珊與當地的“三農”網紅合作直播帶貨，將優質羊肚菌銷售一空，還將200畝水稻早早預訂出去。

農場終于扭虧為盈，所有人的眼睛都亮了。2025年4月，20萬元創業貸款到賬，蔣呂洲和朋友集資購買了一臺農用無人機，林珊做生態農旅標桿農場的底氣更足了。

記者手記

青春與鄉土的雙向奔赴

“我的生活就是一部不言棄、勇敢闖的成長爽劇。”這是林珊的微信簽名。

這部“成長爽劇”的最新劇情也很精彩。在老師指導下，林珊帶著《菌韻興農——羊肚菌生態種植引領山區鄉村振興》項目，在2025年大學生創業大賽中，從全省1500多個項目中脫穎而出，獲得評委一致肯定。她的“需求+”三下鄉計劃也成了樣板，入選省農業農村廳公布的2024年度福建省鄉村振興機制創新優秀案例、中國社會工作聯合會公布的鄉社中國年度鄉村發展創新實踐案例。每一項認可，都是一塊基石，托著她的夢想向上生長。

還有許許多多像林珊一樣的學子。從“走出大山”到“扎根田野”，他們寫下的不僅是個人的成長故事，更是一代青年與鄉土的雙向奔赴。

青年用知識喚醒土地的潛力，土地用饋贈成就青年的理想。這場雙向奔赴里，藏著鄉村振興最堅實的密碼——當更多人相信“泥土里有答案”，鄉土的未來，便有了無限可能。