作者：楊健民

2007年一個寒冷的上午，在華盛頓特區一座地鐵站里，一位男子用一把小提琴演奏了六首巴赫的作品，共演奏了45分鐘左右。他面前的地上，放著一頂口子朝上的帽子，顯然這是一位街頭賣藝人。沒有人知道，這位在地鐵里賣藝的小提琴手，是約夏·貝爾，世界上最偉大的音樂家之一。他演奏的是一首世上最復雜的作品，用的是一把價值350萬美元的小提琴。

在約夏·貝爾演奏的45分鐘里，大約有2000人從這個地鐵站經過。大約三分鐘過后，一位顯然是有音樂素養的中年男子經過，他知道演奏者是一位音樂家，于是他放慢腳步，甚至停了幾秒鐘聆聽了一下，然后就急匆匆地繼續趕路了。四分鐘時，約夏·貝爾收到了他的第一塊美元，一位女士把這塊美元丟到帽子里，她沒有停留，繼續往前走。六分鐘時，一位小伙子倚靠在墻邊傾聽他演奏，然后看看手表就又開始往前走。十分鐘時，一位三歲的小男孩停了下來，但他媽媽使勁拉扯著他，匆匆忙忙地離去。小男孩停下來又看了小提琴手一眼，但他媽媽使勁地推他，小男孩只好繼續往前走，但不停地回頭看。

全程45分鐘，只有6個人停下來聽了一會兒，大約有20個人給了錢，就繼續以平常的步伐離開。約夏·貝爾總共收到32美元。要知道兩天前，約夏·貝爾在波士頓一家劇院演出，所有門票售罄，一張門票200美元。

其實，約夏·貝爾在地鐵站的演奏，是《華盛頓郵報》主辦的“感知、品味和人的優先選擇”的社會實驗的一部分。實驗結束后，《華盛頓郵報》提出了幾個問題：一，在一個普通的環境下，在一個不適當的環境里，我們能夠感知到美嗎？二，如果能夠感知到的話，我們會停下來欣賞嗎？三，我們會在意想不到的情況下，認可天才嗎？最后，實驗者得到的結論是：當世界上最好的音樂家用世界上最昂貴的樂器，演奏世界上最優秀的音樂時，而我們連停留一會傾聽都做不到的話，那么在我們匆匆而過的人生中，我們又錯過了多少其他東西呢？我們總是在不斷的趕路，不斷的前行，以至于沒有留意沿途美麗的風景，以至于我們幾乎忘卻了年少時的夢想，我們像個陀螺一樣旋轉，我們是否得到了自己想要的東西？或者這樣的生活是否是我們想要的？生存很簡單，生活很難，我們忘記了為何而出發，活在自己設計的未來中，忘記了生活中除了工作和財富，還有家庭、健康、快樂、朋友，藝術等許多值得我們用心去體悟與呵護的東西。

這個故事耐人尋味，《華盛頓郵報》所做的實驗也極富于意義。它們在于說明：價值是有參數的。你的價值，有時候就鮮明地體現了你在哪里；而你在哪里，就決定了你的價值的參數。社會環境、現狀與現象，往往決定了你的思想觀念、價值觀念、思維方式和行為方式。所謂美好都是主觀的判斷，對于地鐵站趕路的人來說，快速輕松到達目的地才是他的目的。不能說那些匆匆而過的人群里，就沒有懂得欣賞音樂的人，但匆忙的生活讓他們的確是無暇顧及到身邊的美好。而這個時候，只有孩子才感知到那種美好，才會停下來看了又看，因為他們心無旁騖。

魯迅在《準風月談·喝茶》一文里談論了“秋思”與“喝茶”。他說：所謂“秋思”，其實也是這樣的，騷人墨客，會覺得什么“悲哉秋之為氣也”，風雨陰晴，都給他一種“刺戟”，一方面也就是一種“清福”；但在老農那里，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。在魯迅看來，有好茶喝，會喝好茶，當然是一種“清福”。不過要享這“清福”，首先就須有工夫，其次是要練習出來一種特別的感覺。這一瑣屑的經驗，會讓人想到假如是一個使用筋力的工人，在喉干欲裂的時候，即使給他龍井茶喝，恐怕他喝起來也未必覺得和開水有什么大的區別。魯迅說：我們試將享清福、抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。魯迅的舉例說明了：騷人墨客“悲秋”和喝龍井之人的“價值參數”是享“清福”，而割稻的老農和喝白開水的工人的“價值參數”是解渴。魯迅寫于1933年的這篇雜文，今天讀來依然透徹。

有兩句俗話：“柴米油鹽醬醋茶”和“琴棋書畫詩酒花”。這兩說，一是俗事的，一是雅集的；一是過日子的，一是談風月的；一是現實的，一是浪漫的；一是瑣碎的，一是自由的。然而，張愛玲卻這樣說：“落實到柴米油鹽醬醋茶中的愛情才是真正的愛情。”連雅致的張愛玲都不能免俗，在今天，我們即便就茶論茶，即便思故人思往事，甚至即便也遇到地鐵站里那個小提琴家，我們究竟能不能回過頭來哪怕輕輕地看他一眼——因為被重視，被欣賞，乃至于被高看，它就是價值的參數。

夏日炎炎，人們要么關在辦公室吹空調，要么躲進商場吹免費空調。有一家伙被朋友拖去游泳館，說是那里涼快。他生于旱塬，打小不習水性。游泳池人滿為患，朋友付了錢，他卻呆呆地在池邊坐著。老板過來，好奇地問：為啥不下水？他說不會游。那你來干嘛呀？他說看美女。此時他的想法是：反正朋友掏過腰包了，就是消費，那我就消費消費吧——這是屬于他的“價值參數”，也算是他的“高雅”之處。

高雅不只是高雅，它往往來自于生活的瑣碎和那些俗事。我的一位法學教授朋友，有一次給我發了一首他寫的詩《地瓜葉》：“地瓜葉，曾經是豬的飼料/如今卻上了人類的餐桌/是地瓜葉變了嗎？/不！是人類活成了——豬的模樣。”我很為他擊掌——因為這就是他的價值觀和哲學觀。這種觀念照樣來自于我們不無經歷過的瑣碎的生活。我相信，他心里有一束光，是直指心靈的，他的詩因而具有了一定的價值參數。

2025.8.11